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/\  ¡n  pretendo  en  este  ensai/o  descubrir 
novedades  ni  decir  cosas  de  fnur/io 
peso.  No  me  propofigo  estudiar  en  él  la 
obra  de  Anatole  France,  sino  nn  solo  as- 
pecto de  la  misma.  Las  reflexionéis  y  obser- 
vaciones generales  con  que  empiezo,  son  el 
marco  necesario :  no  más.  El  tema  fué 
jnateria  de  una  conferencia  en  una  biblio- 
teca obrera:  he  dado  forma  a  mis  apun- 
tes, tal  ves  complicando  más  de  lo  debido 
la  que  fué  exposición  sencillísima,  y  de  ello 
ha  resultado  este  ensayo,  también  escrito 
para  el  pueblo. 

R.  Ci. 


I  A  influencia  de  Anatole  France  se  ha  hecho  sentir 
hasta  demasiado  sobre  las  jóvenes  generacioi>es. 
Hemos  adoptado  su  espíritu  y  vestido  su  letra.  Su  filo- 
sofía y  el  aire  mansamente  zumbón  con  que  él  suele 
considerar  a  los  hombres  y  las  cosas,  han  penetrado  muy 
hondo  en  la  inteligencia  y  también  en  la  sensibilidad 
nuestras.  Muchos,  como  si  no  hubiesen  advertido  que 
sobre  el  mundo  se  ha  desencadenado  y  no  cesa  el  fu- 
rioso huracán  de  la  guerra  y  la  revolución,  amenazando 
abatir  las  más  sólidas  construcciones,  siguen  mantenien- 
do aún  hoy  ante  la  vida,  la  misma  actitud  maliciosa  y 
desdeñosa  que  caracterizó  al  maestro  en  los  días  ama- 
bles y  ligeros  — tan  lejanos  ya! —  en  que  escribió  sus 
libros  más  celebrados.  De  ahí  que  no  falten  espíritus 
serios,  los  cuales  reniegan  de  la  obra  entera  de  Anatole 
France,  inculpándole  su  pernicioso  magisterio  de  escep- 
ticismo. Porque  ciertamente  pasó  la  hora  en  que  estaba 
de  moda  deshinchar  vejigas  con  alfileres  de  oro.  En  seis 
años  hemos  aprendido  mucho.  Ahora  es  el  tiempo  de 
derribar  a  hachazos  la  selva  del  error  y  la  iniquidad. 

¡Qué   lejos   están  de  la  vida  y  qué  mal  ven  los  dis- 
cípulos  rezagados  del  ilustre  maestro,  los  que  se  creen 
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más  linces!  Por  lo  demás,  traicionan  a  su  mafstro.  Ni 
su  filosofía  fué  nunca  tan  frivola  como  algunos  de  ellos 
suponen,  ni  tampoco  continúa  él  enseñando  en  este  post- 
guerra, aquel  escepticismo.  Antes  de  condenarle,  pues, 
por  anarquista  elegante,  maestro  de  descreimiento  y 
enervador  de  la  voluntad,  conviene  prestar  atención  al 
aspecto  social  de  su  obra  literaria.  Y  queda  definido  el 
propósito  del  presente  ensayo,  donde  he  de  tomar  nota 
de  la  acción  social  porfiada  y  profunda  que  France  ha 
ejercido  por  medio  de  la  pluma. 

El  es,  con  Gorki  y  D'Annunzio,  el  más  difundido 
escritor  contemporáneo,  y  entre  todos,  el  más  perfecto. 
Porque  es  elegante  y  refinado  como  ninguno,  antes  de 
llegar  al  pueblo  conquistó  los  círculos  de  selección  y  la 
burguesía  intelectual.  Pero  actualmente  es  mucho  más 
que  un  alto  y  perfecto  escritor:  es  la  conciencia  de  su 
pueblo.  Es  uno  de  esos  escritores  en  cuya  obra  adquie- 
ren cuerpo  y  voz  todos  los  ensueños,  ilusiones,  adivina- 
ciones, amores,  odios,  temores  y  esperanzas  de  los  más 
y  los  mejores. 

Tal  fué  Víctor  Hugo,  «eco  sonoro  >  de  su  siglo,  «faro» 
de  la  humanidad,  según  él  mismo  define  al  poeta;  tal 
fué,  en  días  inolvidables,  Emilio  Zola.  Anatole  France  lo 
es  ahora.  Cuando  su  Voz  suena,  sabemos  que  habla  por 
su  boca  cuanto  Francia  tiene  de  generoso  y  profetice. 
Romain  Rolland  y  Henri  Barbusse,  otros  dos  grandes 
espíritus  de  vanguardia,  no  han  alcanzado  aún  aquella 
universal  autoridad  que  conceden  los  años,  enaltecidos 
por  la  obra  insigne.  Como  Hugo  en  la  ancianidad,  cuan- 
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do  identificó  su  pensamiento  enorme  y  vago  con  el  de 
las  muciiedunibres,  como  Zola  cuando  construyó  su  ideal 
ciudad  del  Trabajo  y  la  Verdad,  France  expresa  la  más 
profunda  aspiración  de  su  tiempo:  — es  socialista—,  y 
nos  anuncia  el  mañana. 


Anatole  Thibault,  célebre  bajo  el  seudónimo  de  Ana- 
tole  France,  cuenta  ahora  76  años.  Nació  en  París  en 
1844.  Su  primer  libro,  de  versos,  los  Poemas  dorados, 
es  de  1873;  el  segundo,  un  drama  en  perfectos  versos 
parnasianos,  Las  Bodas  Corintias,  exquisito  fruto  de 
la  escuela,  es  de  1876,  pero  sólo  subió  a  la  escena 
en  1902.  Desde  entonces  ha  publicado  más  de  treinta 
volúmenes,  entre  novelas,  colecciones  de  cuentos  y  de 
artículos  críticos,  poesías  y  trabajos  históricos.  De  1881 
data  El  Crimen  de  un  Académico,  su  primera  novela  fa- 
mosa; el  año  pasado  nos  llegaba  Pedrín,  su  libro  más 
reciente.  Ha  trabajado  siempre  como  un  benedictino,  en 
su  casa  alhajada  con  gusto  y  arte  primorosos,  viviendo 
sus  horas  en  la  silenciosa  ciudad  de  los  libros,  refugio 
de  los  héroes  de  sus  novelas,  del  académico  Silvestre 
Bonnard,  del  abate  Jerónimo  Coignard,  del  profesor 
Luciano  Bergeret. 

Los  libros  han  sido  su  paraíso  artificial.  Hijo  de  un 
librero  de  los  muelles,  se  crió  entre  libros  y  en  la  en- 
cantada contemplación  del  Sena.  Hablando  en  la  fiesta 
inaugural  de  una  imprenta  comimista,  decía  jovialmente 
en  ISÜl: 
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«Catnaradas,  puedo  decir  que  soy  uno  de  vosotros; 
los  talleres  de  tipografía  me  traen  a  la  memoria  viejos 
y  caros  recuerdos.  Mi  padre  era  librero.  Niño  aún,  yo 
llevaba  material  a  la  imprenta;  muy  joven,  me  ocupaba 
en  la  fabricación  de  los  libros  y  corregía  pruebas.  He 
corregido  pruebas  ajenas,  antes  de  corregir  las  mías. 
Podría  ser  un  regente  pasable.  Si  fuera  más  joven,  me 
recomendaría  a  vosotros.» 

Por  este  camino  adquirió  una  rara  erudición.  Tam- 
bién se  formó  un  estilo  conciso,  límpido,  claro,  ordenado» 
cabal  expresión  del  arte  francés  de  la  prosa.  Este  biblió- 
filo, este  tielenista,  es  antes  que  nada  parisiense,  y  del 
parisiense  tiene  el  delicado  gusto,  la  cordura  y  la  ma- 
licia. «Soy  Parisiense  con  toda  mi  alma  y  toda  mi  carnes- 
escribió  un  día. 

La  gracia,  cualidad  francesa,  perfuma  todas  sus 
páginas,  y  en  todas  brilla  la  ironía,  esa  otra  cualidad 
francesa:  l'esprit  gaulois.  Es  Anatole  France  legítimo 
descendiente  de  la  estirpe  de  Montaigne,  de  Moliere,  de 
Voltaire,  de  Renán,  para  no  citar  sino  a  unos  pocos 
preclaros  en  la  tierra  de  tantos  sutiles  artistas. 

De  Renán,  de  quien  es  discípulo,  ha  heredado  el 
diletantismo,  una  curiosidad  múltiple  e  infinita,  un  infa- 
tigable anhelo  de  conocer  y  comprender.  Son  hijas  de 
ese  diletantismo  sus  excursiones  por  todos  los  países  y 
edades.  La  escena  de  sus  novelas  y  cuentos  es  siempre 
cambiante:  es  la  Roma  imperial,  en  El  Procurador  de 
Jadea  y  en  Gallion;  la  Tebaida  del  siglo  IV,  en  lliais' 
la    Edad  Media,    en    numerosas    narraciones   piadosas  o 
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picantes  y  en  su  Vida  de  Juana  de  Arco;  la  Italia  del 
Renacimiento,  en  El  Poso  de  Santa  Clara ;  el  siglo  XVIII, 
en  El  Figón  de  la  Reina  Patoja;  la  Revolución  Fran- 
cesa, en  Los  Dioses  tienen  sed  y  en  algunos  cuentos; 
los  días  contemporáneos  en  varias;  y  también  los  tiem- 
pos futuros,  en  la  fantasía  que  cierra  Sobre  la  Piedra 
Jntnaculada. 

Espíritu  precavido  contra  las  asechanzas  de  la  su- 
perstición religiosa  y  nada  propenso  al  misticismo  y  al 
ascetismo,  retoño  de  la  Enciclopedia,  nieto  de  Voltaire, 
se  ha  complacido  sin  embargo  en  relatar  con  aparente 
credulidad,  con  candor  infantil,  leyendas  piadosas,  mila- 
gros, vidas  de  santos,  conversiones.  Bien  es  cierto  que 
si  en  estas  historias  manifiesta  el  poeta  su  afición  a  las 
almas  simples,  rudas,  ingenuas,  también  pone  el  humo- 
rista, aunque  disimulándola  voluptuosamente,  su  malicio- 
sa sonrisa.  Otro  escritor,  aún  más  anticlerical  que  Ana- 
tole  France,  asimismo  contó  leyendas  de  santos.  Me 
refiero  al  gran  portugués  F.c^a  de  Queiroz,  autor  de  las 
vidas  de  San  Cristóbal.  San  Onofre  y  San  Frey  Gil. 
Pero  los  dos  maestros  han  tratado  la  hagiografía  con 
diverso  sentido  :  France,  por  pura  complacencia  de  eru- 
dito y  poeta,  acaso  aún  influido  por  el  dulce  recuerdo 
de  los  relatos  edificantes  y  los  cuentos  de  hadas  con 
que  fué  acunada  su  infancia;  Eca  de  Queiroz,  aunque 
magnífico  poeta,— an  cierto  modo  con  propósito  doctri- 
nal, al  poner  en  contraposición  la  verdadera  santidad  de 
las  almas  arrebatadas  por  el  amor  al  prójimo  y  el  ansia 
de  sacrificio,  con  la  rigidez  dei  dogma  y  disciplina  ecle- 


246  RoiíKRTO  F.  Giisri 

siásticas,  y  la  ineztiuindad,  egoisino  y  frialdad  del  es- 
píritu sectario.  Por  lo  demás,  ambos  coinciden  en  abo- 
rrecer el  cristianismo,  en  cuanto  contraría  la  naturaleza  y 
mata  la  alegría  de  vivir,  ensombreciendo  el  mundo.  Thais 
testimonia  e!  pensamiento  de  France  sobre  este   punto. 

Si  es  rica  y  precisa  su  información  de  arqueólogo, 
y  luminosa  y  expresiva  su  fantasía  de  artista,  no  es  tan 
despreciable  según  es  costumbre  afirmar,  la  sagacidad 
del  psicólogo.  Sin  duda  France  no  es  un  poderoso  crea- 
dor de  caracteres,  mas  tampoco  un  limitado  fabricante 
de  títeres.  Bullen  en  sus  novelas  las  finas  observaciones 
sobre  el  alma  humana,  y  cuando  él  ha  querido  sondear 
algunos  corazones  en  tempestad,  lo  ha  conseguido:  así 
en  Vocasia,  en  La  Azucena  Roja  o  en  Los  Dioses  tie- 
nen sed.  Se  le  reproclia  haberse  retratado  con  cierto 
artificio  en  los  personajes  más  famosos  de  sus  novelas, 
estilizando  un  tipo  de  filósofo  erudito,  bondadoso  y 
tolerante:  Silvestre  Bonnard  en  El  crimen  de  un  Acadé- 
mico, el  abate  Coignard  en  El  Figón  de  la  Reina  Patoja, 
el  señor  Bergeret,  en  la  Risioria  Coiitemporánea.  Brot- 
teaux  en  Los  Dioses  tienen  sed.  Tal  ha  sido  su  voluntad 
de  artista  enamorado  de  su  propio  pensamiento  persuasivo 
e  ingenioso.  Sus  personajes —  él  al  fin— aman  la  ciencia, 
la  razón,  la  bondad,  la  belleza,  y  todas  las  virtudes  que 
hacen  amable  la  vida,  sin  desdeñar  al  pecado,  cuando 
es  natural  y  bello.  Todos  ellos  son,  de  diversa  manera, 
escépticos. 

El  escepticismo  es  la  nota  fundamental  de  la  filoso- 
fía de  Anatole  France.  si  es  que  puede  llamarse  filoso- 
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fía  sus  mil  reflexiones  dispersas  y  contradictorias  acerca 
del  mundo  y  de  la  vida,  no  reducidas  a  sistema,  multi- 
plicadas en  fórmulas  diferentes  y  cambiantes. 

No  es  crédulo.  No  admite  Verdades  absolutas.  Las 
cosas  son  todas  igualmente  inciertas  y  discutibles.  Son 
según  las  percibimos,  y  nuestros  sentidos  las  deforman; 
son  según  las  juzgamos  y  nuestros  juicios  son  variables. 
Cualquier  distinción  entre  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  verda- 
dero y  lo  falso,  lo  justo  y  lo  injusto,  es  ilusoria.  El  bien 
y  el  mal  no  tienen  ninguna  realidad.  El  primero  no  po- 
dría existir  sin  el  segundo.  Es  excelente  norma  de  con- 
ducta dudar  de  todo  y  no  hacerse  demasiadas  ilusiones. 
Pero  conviene  que  el  sabio  se  conforme  a  las  costum- 
bres y  al  uso  de  su  tiempo,  que  en  eso  consiste  la  mu- 
dable moral.  El  hombre  ignora  su  finalidad.  La  vida  es 
en  el  universo  un  accidente  pasajero.  Nada  comienza  y 
nada  acaba.  Todo  fluye  y  pasa.  La  historia  de  los  hom- 
bres se  resume  en  tres  palabras:  «Nacieron,  sufrieron  y 
murieron».  La  marcha  del  mundo  es  lenta.  Las  cosas 
cambian  menos  de  lo  que  creemos.  Lo  que  es,  será 
Nihil  nuvuni. . . 

No  resulta  fácil  aprisionar  el  pensamiento  ondulante 
y  tornadizo  del  moralista  en  unas  pocas  fórmulas  pre- 
cisas. Ya  dijimos  que  la  suya  no  era  una  doctrina  ni  lo 
pretende.  La  contradicción  no  le  asusta.  Al  contrario, 
le  parece  lógica.  ¿Por  qué  creer  que  entre  tantas  afir- 
maciones una  sola  sea  la  cierta?  Por  otra  parte  el 
pirronismo  es  filosofía  antigua  cuanto  al  mundo  y  no 
cabe   suponer   que   Anatole   France   le   haya    agregado 
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ningún  argumento  esencial.  Su  originalidad  no  es  de 
pensamiento  sino  de  expresión.  Al  bañarse  en  la  gracia 
inagotable  de  su  dicción,  las  viejas  ideas  se  remozan  y 
resplandecen  con  nueva  luz. 

A  Veces  su  escepticismo  resbala  por  la  pendiente 
del  pesimismo.  Los  hombres  son  mezquinos,  ávidos,  ton- 
tos, insensatos,  egoístas,  crueles.  Las  gestas  de  la  huma- 
nidad no  fueron  sino  bufonadas  lúgubres.  La  cordura 
no  es  de  este  mundo.  Ni  tampoco  la  felicidad.  ¿Conocéis 
la  historia  del  hombre  sin  camisa,  que  él  ha  vuelto  a 
narrar  en  una  corta  y  densa  novela?  Si  quiere  curar  su 
neurastenia,  es  menester  que  el  rey  Crisióbal  V  lleve 
la  camisa  de  un  hombre  feliz.  En  vano  sus  emisarios  la 
buscan  por  el  reino.  ¿Dónde  está  el  hombre  feliz? 
Muchos  son  los  que  aparentan  serlo,  pero  todos,  en  la 
corte  y  fuera  de  ella,  pobres  y  ricos,  viejos  y  jóvenes, 
tienen  una  espina  clavada  en  la  carne,  les  roe  el  alma 
un  mal  secreto.  Sin  embargo,  el  hombre  feliz  existe. 
Dan  con  él  los  cortesanos  al  ano  de  inútiles  correrías. 
Vive  en  el  bosque,  en  'a  cavidad  de  un  árbol;  sus 
deseos  son  limitados  y  fácilmente  los  satisface;  es  feo, 
fuerte,  sano,  alegre,  industrioso  y  servicial.  Cuando  los 
emisarios  del  rey  le  preguntan  si  es  feliz,  no  sabe  al 
principio  qué  responder,  no  habiendo  jamás  reflexionado 
sobre  la  felicidad.  Pero  cuando  se  le  pide  la  camisa,  a 
cambio  de  cualquier  cosa,  «su  rostro  jovial  expresó,  no 
el  pesar  y  la  decepción,  pues  era  incapaz  de  experi- 
mentarlos, sino  una  gran  sorpresa.  No  podía  dar  lo  que 
le  pedían.  No  tenía  camisa». 
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Y  es  que  el  protagonista  de  este  cuento  vivía  sin 
deseos  ni  pasiones;  pero,  ¿quién  en  la  vida  no  es  mor- 
dido por  ellos? 

El  escéptico  se  detiene  a  mitad  de  la  cuesta,  no 
cae  en  el  escepticismo  absoluto  ni  en  el  pesimismo  sin 
esperanza.  Se  lo  impiden  su  propia  doctrina  de  relati- 
vidad, enemiga  de  las  afirmaciones  absolutas;  su  bon- 
homía,  que  le  vuelve  indulgente  con  los  vicios  y  errores 
de  los  hombres;  su  vivo  sentimiento  de  la  belleza,  que 
le  permite  complacerse  con  el  caprichoso  y  encantador 
juego  mental  de  las  imágenes,  aunque  la  vida  no  sea 
otra  cosa  que  una  vana  fantasmagoría,  una  comedia  de 
apariencias,  el  sueño  de  un  sueño. 

A  la  vida  humana  «  conviene  darle  por  testigos  y 
jueces  la  Ironía  y  la  Piedad...  »  «  ...Son  dos  buenas 
consejeras  — agrega  — :  la  una,  sonriendo,  nos  hace  la 
vida  amable:  la  otra,  llorando,  nos  la  hace  sagrada.  La 
Ironía  que  invoco  nada  tiene  de  cruel.  No  se  mofa  ni 
del  amor  ni  de  la  belleza.  Es  dulce  y  bondadosa.  Su 
risa  calma  la  cólera,  y  nos  enseña  a  mofarnos  de  los 
malos  y  de  los  imbéciles,  a  quienes  sin  ella  pudiéramos 
incurrir  en  la  debilidad  de  aborrecer  ». 

Un  particular  aspecto  de  su  filosofía  es  su  escepti- 
cismo histórico.  Los  hombres  vagan  extraviados  en  la 
tiniebla,  sin  sacar  enseñanzas  del  pasado  ni  saber  prever 
el  porvenir.  Este  se  esconde  a  los  mismos  que  lo  crean. 
Los  acontecimientos  más  grandes  pasan  ante  los  hom- 
bres, y  ellos,  ciegos,  no  los  ven. 

Dos  veces  ha  expresado  Anatoles  France  esta  idea 
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bajo  las  formas  de  la  narración  novelesca,  en  bellísimas 
fábulas  de  ambiente,  personajes  y  asunto  históricos. 
La  primera,  en  el  admirable  cuento  titulado  El  Procu' 
radar  de  Jadea.  El  Procurador  es  Poncio  Pilatos,  el 
magistrado  romano  que  en  la  tradición  cristiana  carga 
sobre  sus  hombros  la  responsabilidad  del  suplicio  de 
Jesús.  Funcionario  austero  e  íntegro,  obediente  a  las 
leyes,  solícito  para  el  bien  público—,  en  su  retiro  en  Italia, 
ya  alejado  de  la  magistratura,  recuerda  con  acritud  su 
estancia  en  Judea,  donde  no  cosechó  sino  odio  y  humi- 
llaciones. Es  Poncio  un  robusto  anciano,  sólo  afligido 
por  la  gota.  Conserva  el  vigor  del  espíritu  y  su  memo- 
ria no  se  ha  debilitado.  Cuando  recuerda  las  afrentas 
sufridas,  un  sombrío  rencor  se  enciende  en  el  alma  del 
romano  contra  el  pueblo  judío,  del  que  le  separa  un 
infranqueable  abismo  de  sentimientos  e  ideales.  Todo, 
todo  recuerda,  salvo  un  hombre  :  aquel  taumaturgo  gali- 
leo,  natural  de  Nazareth,  que  se  llamó  Jesús  y  fué  cru- 
cificado bajo  su  pretura. 

He  ahí  la  soberbia  ironía  del  relato.  Aquel  a  quien 
la  posteridad  culpa,  desde  hace  dos  mil  años,  de  la  muerte 
del  Redentor,  fué  inmortal  testigo  de  ella  sin  prestarle 
atención  ni  prever  su  trascendencia.  La  tragedia  del 
Gólgota  fué  para  los  contemporáneos  un  vulgar  episodio 
judicial. 

La  misma  tesis  desenvuelve  France  en  Gallión, 
cuento  no  menos  bello,  tal  Vez  más,  que  el  anterior. 
Qallión,  procónsul  de  la  provincia  romana  de  Acaya,  es 
uno  de  los  hombres  más  instruidos  de  su  tiempo.  Versa- 
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do  en  las  especulaciones  filosóficas,  conocedor  de  los  hom- 
bres, práctico  en  los  negocios  públicos,  de  espíritu  libre 
y  clarovidente.  No  obstante,  en  momentos  en  que  se  es- 
fuerza por  adivinar  el  porvenir  y  descubrir  el  destino  del 
Imperio,  de  la  humanidad  y  de  los  dioses,  se  encuentra 
frente  a  frente  de  San  Pablo,  el  apóstol  del  dios  nuevo, 
el  real  fundador  de  la  religión  que  ha  de  abatir  los 
ídolos  paganos,  conquistar  el  mundo,  dominarlo  y  trans- 
formarlo—, y  lo  desconoce.  Pasa  junto  a  él  Pablo  de  Tarso, 
el  pequeño  tapicero  judío,  estevado  y  lagañoso,  acusado 
por  sus  correligionarios  de  la  sinagoga  de  Corinto,  de 
servir  a  otro  dios  y  predicar  otra  ley,  y  él  toma  la 
disputa  histórica  por  una  riña  de  mercachifles  y  una 
pendencia  de  palabras. 

Este  es  el  cuento  ejemplar,  al  que  luego  comenta 
Anatole  France  en  un  diálogo  docto  y  sutil. 

Ciertamente  es  cosa  difícil  prever  el  futuro,  y  arries- 
gada, profetizarlo.  Sin  embargo  el  maestro  ha  intentado 
prever  y  ha  profetizado. 


Llegó  el  día  en  que  advirtió  que  nadie  debe  man- 
tenerse indiferente  a  la  suerte  de  los  hombres  y  apar- 
tado de  la  acción.  Ya  había  escrito  en  El  Jardín  de 
Epicuro,  templado  fruto  de  su  escepticismo:  «Conser- 
vemos el  entusiasmo  y  las  necesarias  ilusiones;  traba- 
jemos por  lo  que  creamos  útil  y  bueno  ;  pero  no  con  la 
esperanza  de  un  éxito  rápido  y  maravilloso,  no  hasta  el 
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punto  de  imaginar  un  apocalipsis  social:  todos  ios  apo- 
calipsis deslumhran  y  fracasan.  No  esperemos  ningún 
milagro.  Resignémonos  a  preparar  con  nuestra  coopera- 
ción imperceptible  el  porvenir  mejor  o  peor  que  no  hemos 
de  ver  :>.  En  aquel  tiempo  no  era  posible  exigirle  más. 
Después  había  de  llegar  más  lejos. 

Le  señaló  su  deber  el  asunto  Dreyfus,  aquella  crisis 
de  la  conciencia  francesa,  que  al  desgarrar  el  seno  de 
una  sociedad,  puso  al  descubierto  su  gangrena,  la  podre- 
dumbre moral  que  contenía,  y  permitió  limpiarla  y  sal" 
varia.  Aquellos  años  turbulentos  fueron  de  gran  peligro 
para  Francia  y  sus  instituciones  liberales;  pero  al  fin, 
de  la  terrible  prueba,  la  república  laica,  el  espíritu  de 
justicia  y  el  pensamiento  libre  salieron  afianzados. 

¡  Cuántos  caracteres  admirables  reveló  aquel  error 
de  todo  un  pueblo,  cuántas  energías  dormidas  despertó, 
cuántas  voluntades  indomables  suscitó !  Emilio  Zola,  el 
coronel  Picquart,  Bernard  Lazare,  Scheurer-Kestner, 
Juan  Jaurés,  Joseph  Reinach,  Francis  de  Pressensé,  el 
propio  Anatole  France !  El  escéptico  formó  en  las  filas 
de  los  dreyfusards,  heroicos  combatientes  contra  el 
despotismo  de  la  espada  y  la  cruz,  contra  la  credulidad 
de  las  muchedumbres,  contra  el  egoísmo  y  la  cobardía 
del  gobierno.  El  escéptico  púsose  del  lado  de  la  razón 
y  la  justicia,  sabiendo  que  colaboraba  en  una  empresa 
de  perfeccionamiento  moral.  El  escéptico  vio  que  el 
asunto  Dreyfus  abría  el  camino  de  la  renovación  moral 
de  su  pueblo,  y  hasta  se  hizo  la  ilusión  de  que  sobre  los 
escombros   inmundos   de   aquella  sociedad   corrompida, 
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pronto  se  alzaría  un  nuevo  orden  de  cosas,  en  el  cual 
se  realizarían  la  justicia  social  y  la  paz  universal.  El 
escéptico  convirtióse  a  la  sencilla  fe  del  socialismo. 

Al  arrojarse  de  cabeza  en  el  asunto  Dreyfus,  com- 
prendió France  que  era  menester  que  la  forma  republi- 
cana fuese  intangible,  y  además,  que  la  República  no 
cumpliría  por  entero  su  misión  hasta  tanto  el  proletariado 
no  se  incorporara  definitivamente  a  la  sociedad  moderna. 

Desde  entonces,  en  los  últimos  veinte  años,  el  es- 
critor y  el  luchador  van  de  la  mano.  El  artista  no  sacri- 
fica ninguno  de  sus  mágicos  recursos  de  seducción ;  el 
moralista  no  abdica  su  concepción  general  del  universo, 
ajustada  a  los  principios  del  relativismo  escéptico;  pero 
también  el  combatiente  encuentra  el  modo  de  deslizar 
en  cada  uno  de  sus  libros  la  crítica  de  lo  actual  y  su 
esperanza  en  días  más  venturosos.  Son  raros  los  libros 
de  France  publicados  en  este  siglo,  que  no  se  inspiren 
en  intenciones  de  sátira  política  y  social. 

Ya  Jerónimo  Coignard,  el  abate  sabio  y  libertino  de  El 
Figón  de  la  Reina  Patoja,  había  de  servirle  al  maestro 
para  expresar  sus  Opiniones  de  escéptico  «caritativo» 
acerca  de  los  vicios,  necedades  y  prejuicios  de  nuestras 
modernas  democracias,  bajo  el  transparente  velo  de  las 
costumbres,  ideas,  sentimientos  e  instituciones  del  siglo 
XVIII.  Es  digna  de  nota,  entre  tantas  bellísimas— porque 
nos  abre  una  perspectiva  sobre  la  contradicción  inhe- 
rente al  pensamiento  de  France,  entre  su  escepticismo 
y  sus  impulsos  a  la  acción—,  la  página  con  que  el  libro 
se  cierra : 
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«  Tournebroche,  hijo  niio  —  dice  el  abate  —  aquí  tne 
ves  de  pronto  indeciso  y  cohibido,  balbuciente  y  estúpido, 
a  la  sola  idea  de  corregir  lo  que  encuentro  detesta- 
ble. No  creas  que  sea  timidez  de  espíritu:  nada  ata 
la  audacia  de  mi  pensamiento,  Pero  advierte  bien  lo  que 
voy  a  decirte.  Las  verdades  descubiertas  por  la  inteli- 
gencia permanecen  estériles.  El  corazón  solo  es  capaz 
de  fecundar  sus  ensueños.  El  derrama  la  vida  en  todo 
cuanto  ama.  Es  por  medio  del  sentimiento  como  las 
semillas  del  bien  son  arrojadas  sobre  el  mundo.  La  razón 
carece  de  tal  virtud.  Y  yo  te  confieso  que  he  sido  hasta 
ahora  demasiado  razonable  en  la  crítica  de  las  leyes  y 
de  las  costumbres.  Por  eso  esta  critica  caerá  sin  frutos 
y  se  secará  como  árbol  quemado  por  la  helada  de 
Abril.  Para  servir  a  los  hombres  es  menester  abandonar 
la  razón,  cual  un  bagaje  incómodo,  y  elevarse  en  alas 
del  entusiasmo-  Si  uno  razona,  jamás  volará». 

Así  hablaba  el  «buen  maestro  >,  en  1893, como  queriendo 
decir, si  no  interpreto  mal:— Hemos  sido  demasiado  razo- 
nables. Basta  ya  de  pesar  con  excesiva  cautela  el  pro  y  el 
contra.  El  dolor  universal  es  un  hecho.  Sintámoslo  in- 
tensamente. La  filosofía  turba  y  enerva.  Lo  cierto  es 
que  vivimos  y  que  hay  que  vivir,  y  cuando  la  barca  en 
que  todos  vamos  hacia  rumbos  ignorados  zozobra,  no  vale 
discurrir,  es  necesario  obrar. 

El  vendedor  ambulante  Crainquebille,  protagonista  del 
cuento  homónimo  (1904),  obra  maestra  de  sencillez,  humo- 
rismo, observación  y  ternura,  ha  de  personificar  en  su 
caso  trivialísimo,  todo  lo  ridiculo  y  el  absurdo  de  núes" 
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tro  sistema  de  administrar  justicia.  Las  alusiones  al  fa- 
moso affaire  menudean  en  el  relato.  Las  reflexiones 
del  mismo  autor  sobre  la  Justicia,  y  las  que  pone  en 
boca  de  Aubarrée,  son  corrosivas.  ¿Qué  hace  aquí  —  se 
pregunta  —  en  el  estrado  del  tribunal,  el  Cristo?  O  es 
el  Cristo  de  la  Iglesia,  el  de  los  papas,  que  anula  vues- 
tros derechos,  oh  magistrados  de  la  República,  o  es  el 
Cristo  del  Evangelio:  en  tal  caso  es  un  demagogo.  Re- 
cordad que  Cristo  padeció  un  suplicio  que  desde  hace 
1900  años  todos  los  pueblos  cristianos  consideran  como 
un  grave  error  judicial! 

Nos  vienen  a  la  memoria  los  versos  de  Hugo  en 
Z«os  Castigos: 

Sur  une  croix  drcsscc  aii  fond  dii  sancíuairc 
Jesús  avait  étc  clouc  pour  í/u'il  rcstát... 

Entre  los  libros  de  France  más  definidos  por  el  pen- 
samiento político,  densos  de  ideas  y  ricos  de  sugestiones, 
debe  citarse  el  titulado  Sobre  la  Piedra  Inmaculada 
(1905),  que  contiene  el  ya  referido  relato  histórico  de 
Gallión.  La  tela  sobre  la  cual  el  artista  borda  sus  medita- 
ciones de  carácter  filosófico  y  político  es  un  diálogo  ;  mas 
¿cómo  explicar  a  quien  no  lo  ha  leído,  la  multiplicidad  y 
variedad  de  los  hilos  del  bordado,  el  arte  finísimo  con 
que  se  entrecruzan,  el  color  y  el  relieve  de  las  figuras, 
la  armonía  del  conjunto? 

El  libro  despliega  ante  nuestros  ojos  el  espectáculo 
impresionante  de  la  marcha  de  las  civilizaciones.  Parte 
de  los  abismos  de  la  prehistoria  y  se  lanza  en  el  vuelo 
de  la  utopía.  La  parte  central  es  un  vehemente  alegato 
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contra  los  actuales  estados  capitalistas,  guerreros  como 
los  feudales,  y  sus  empresas  coloniales,  su  violencia  in- 
dustrial, su  locura  armamentista  y  todos  los  problemas 
que  con  ellas  se  relacionan.  Escrito  durante  la  guerra 
ruso-japonesa,  la  oportunidad  de  sus  enseñanzas  por  des 
gracia  aun  no  ha  pasado. 

La  utopía  que  lo  corona  es  un  esbozo  de  sociedad 
comunista.  El  autor  nos  transporta  al  año  2270,  corres- 
pondiente al  220  de  la  Federación  Europea,  y  nos  hace 
conocer  a  grandes  rasgos  el  régimen  de  vida,  la  orga- 
nización del  trabajo,  la  estética  de  los  lugares,  las  rela- 
ciones entre  los  sexos,  el  traje,  las  costumbres,  la  mo- 
ral, los  estudios,  el  arte,  la  religión.  Paréceme  que  Ana- 
tole  France  ha  tenido  por  modelo  las  A^oticias  de  ninguna 
parte  de  William  Morris,  pero  su  utopía  aventaja  a  ésta 
por  un  más  despierto  sentido  de  la  realidad.  Es  entre 
las  más  recientes,  interesantísima,  pues  está  fundada  con 
suma  discreción  en  su  prudente  escepticismo  y  en  las 
premisas  de  las  teorías  socialistas.  El  no  es  hombre 
que  se  haga  demasiadas  ilusiones.  La  nueva  sociedad, 
surgida  del  seno  de  la  sociedad  burguesa  después  de  un 
calamitoso  período  de  zozobra  y  luchas,  distribuye  más 
equitativamente  los  frutos  del  trabajo,  al  cual  ha  dignifi- 
cado, asegura  la  vida  a  todos,  ha  puesto  en  armonía  las 
fuerzas  humanas,  prefiere  el  goce  a  la  posesión,  al  con- 
trario de  ahora  que  preferimos  la  posesión  al  goce,  pero 
no  ha  pretendido  realizar  una  imposible  igualdad,  ni  ha 
extinguido  las  pasiones  y  deseos,  ni  ha  alcanzado  una 
absoluta  dicha,  incompatible  con  la  condición  humana. 
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El  final  de  la  narración  concuerda  con  la  invariable 
tendencia  de  France  al  humorismo.  Las  mujeres,  aún  en 
esa  armoniosa  sociedad  en  que  son  camaradas  de  los 
hombres,  visten  como  ellos  y  tienen  iguales  obligaciones 
y  derechos—,  en  la  hora  de  la  ternura  y  abandono  son' 
felizmente,  lo  que  siempre  fueron:  seductoras  y  coquetas. 

No  acierta  uno  del  todo  a  compadecer  esta  clara 
visión  de  paz  y  de  dicha,  con  la  de  los  tiempos  futuros 
que  cierra  La  Isla  de  los  Pingüinos  (1908).  En  una 
brilla  la  luz  de  la  esperanza,  en  la  otra  ríe  en  falsete 
un  sombrío  pesimismo.  Después  de  habernos  narrado 
France  en  cuatrocientas  páginas,  con  endiablada  verve 
y  acre  ironía  volteriana,  inusitada  en  él,  la  historia  de 
la  Pingüinia,  o  sea  de  Francia,  deteniéndose  con  parti- 
cular complacencia  en  los  acontecimientos  de  la  tercera 
república  y  del  asunto  Dreyfus  —  cuando  esperamos  que 
dé  un  descanso  a  nuestros  nervios  fatigados  por  tanta 
necedad  y  tanta  infamia,  él  en  cambio  concluye  por 
desconcertarnos  y  abatirnos  con  el  último  cuadro,  esa 
«historia  sin  fin»  de  los  tiempos  futuros,  en  la  cual  ve- 
mos hundirse  las  civilizaciones  como  castillos  de  naipes, 
para  renacer  penosamenle  a  lo  largo  de  los  milenios  y 
volver  a  hundirse  sin  remedio  en  la  sima  de  las  edades... 

({Qué  desengaño  de  los  hombres  pudo  inspirar  a 
France  este  libro  sin  bondad  ni  entusiasmo,  y  ese  apo- 
calíptico epílogo?  ¿o  acaso  el  escritor  vio  bien  la  trá- 
gica decadencia  de  la  civilización  europea,  y  no  erró  al 
anunciar  su  derrumbamiento  que,  después  de  la  guerra, 
a  algunos  les  parece  ya  inevitable? 
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La  Isla  de  los  Pingüinos,  si  admirable  e  ingeniosí- 
simo, es  un  libro  desolador,  concepción  de  un  nihilista 
desesperado,  que  después  de  haberse  burlado  a  su  gusto 
de  todas  las  cosas  divinas  y  humanas,  poriiltimo,  ya  has- 
tiado, siente  el  deseo  de  hacer  saltar  de  un  papirotazo 
este  mundo  loco  y  triste.  En  otros  libros,  en  Sobre  la 
Piedra  Inmaculada  y  en  La  Rebelión  de  los  Angeles,  el 
escritor  admite  una  posible  superación  de  la  raza  huma- 
na por  otros  seres  que  nos  sucederían  en  el  imperio  del 
planeta,  irguiéndose  sobre  las  cenizas  y  las  ruinas  de  lo 
que  fué  el  hombre  y  su  genio ;  en  La  Isla  de  los  Pin- 
güinos, sobre  las  ruinas  de  la  civilización  extinta  sólo 
pastan  los  caballos  salvajes,  en  tanto  que  en  el  seno  de 
los  siglos  se  engendra  una  nueva  civilización,  semejante 
a  las  anteriores  e  igualmente  destinada  a  perecer. 


Alguien  recordaba  en  estos  días  que  cuando  Ana- 
tole  France  estuvo  entre  nosotros  diez  años  atrás,  solía 
decir  al  núcleo  juvenil  de  escritores  que  le  rodeaba: 
«No  os  acordéis  del  literato  que  ha  hecho  ironías.  Acor- 
daos del  anciano  de  sonrisa  dulce  que  ama  la  justicia  y 
cree  en  el  porvenir.  » 

Esta  advertencia  es  consoladora.  Ahora  nos  toca  en- 
contrar en  su  obra  su  justificación.  El  amor  a  la  justicia 
queda  demostrado  por  su  intervención  en  el  asunto 
Dreyfus.  Pero  la  fe  en  el  porvenir  todavía  aparece  va- 
cilante en  los   libros  de  que  hemos  tratado.  Por  suerte 
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entre  sus  novelas  liay  una  en  que  el  pensamiento  al 
raspado  se  declara  y  define  con  satisfactoria  claridad. 
Es  la  Historia  Contemporánsa,  colorida  representación 
en  cuatro  tomos  {El  Olmo  del  Paseo,  El  Maniquí  de 
mimbre,  El  Anillo  de  Amatista  y  El  señor  Berrjeret 
en  París),  1897-1901)  de  la  sociedad  francesa  contem- 
poránea del  affaire.  Por  lo  que  piensa  el  señor  Bergeret, 
personaje  central,  sabemos  cual  es  el  pensamiento  de 
France,  porque  nunca  el  novelista  se  identificó  tanto 
con  ninguna  de  sus  creaciones  como  con  esta. 

La  líistoria  Contem,poránea  es  una  novela  de  cos- 
tumbres, una  novela  política  y  una  novela  satírica.  El 
cuadro  es  viviente,  animado  por  numerosas  figuras  cuya 
verdad  no  es  disminuida,  antes  por  el  contrario  desta- 
cada, por  la  nota  caricaturesca,  llevada  por  momentos, 
aunque  con  discreción,  hasta  lo  grotesco.  Según  su  cos- 
tumbre, el  autor  desarrolla  la  acción  con  libre  desen- 
voltura, sin  ningún  plan  visible,  a  través  de  las  más 
diversas  escenas  y  peripecias  serias  y  cómicas,  trascen- 
dentes y  triviales,  enlazando  y  desenlazando  de  mil 
maneras  los  hilos  de  la  intriga,  que  tejen  con  sus  manos 
enguantadas  las  heroínas  de  la  novela,  todas  empeñadas, 
por  razones  no  santas,  en  hacer  un  obispo.  La  frivolidad 
del  asunto  es  aparente.  La  Historia  Contemporánea  es 
una  mordiente  sátira  social,  hija  del  mismo  estado  de 
ánimo  que  dictó  La  Isla  de  los  Pingüinos.  La  tranqui- 
lidad sonriente  con  que  el  titiritero  mueve  sus  fantoches 
en  el  tablado  de  la  vanidad,  de  la  ambición,  de  la  hipo- 
cresía, del  vicio,  del  lucro  y  del  goce,  no  debe  enga- 
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fiarnos  respecto  del  desdén  que  ellos  le  inspiran.  For- 
man la  caterva  que  se  entremezcla,  choca  y  empuja 
sobre  el  tablado,  aristócratas  imbéciles,  curas  intrigantes, 
militares  brutales,  hombres  de  presa,  burgueses  advene- 
dizos, políticos  sin  conciencia,  judíos  descastados,  y  toda 
la  hez  de  la  alta  sociedad:  vividores,  caballeros  tahúres, 
profesionales  del  juego,  mujercitas  adúlteras. 

Por  boca  de  Bergeret,  filósofo  apacible  y  escéptico, 
pero  dialéctico  diestro  y  mordaz,  ataca  France  todos 
los  intereses,  instituciones  e  ideas  que  aquéllos  repre- 
sentan y  defienden:  el  militarismo,  el  fetichismo  católico, 
la  política  rapaz  y  solapada,  la  ingerencia  de  la  alta 
banca  en  los  negocios  públicos,  las  empresas  coloniales, 
las  leyes  bárbaras,  la  justicia  prevaricadora :  y  en  lo 
moral :  el  honor  de  los  tahúres  y  rufianes,  el  naciona- 
lismo fanático  y  agresivo,  la  ceguera  del  populacho,  la 
hipocresía  de  los  adinerados,  el  rebajamiento  del  ca- 
rácter. Por  cierto,  en  el  señor  Bergeret.  la  reverencia 
hacia  las  instituciones  consagradas  por  la  tradición  y 
hacia  las  costumbres  universalmente  aceptadas,  no  es  el 
sentimiento  dominante. 

Aunque  en  la  Historia  Contemporáneo  prepondera 
el  elemento  crítico,  no  todo  en  ella  es  negación.  Tam- 
bién contiene  radicales  afirmaciones,  principalmente  en 
el  tomo  que  cierra  la  serie:  El  señor  Bergeret  en  París. 

Es  natural  que  el  filósofo,  acostumbrado  a  examinar 
y  disociar  todas  las  ideas,  no  se  forje  ilusiones  desme- 
didas. No  ha  olvidado,  y  lo  repite,  que  « todos  los  pro- 
gresos son  inseguros  y  lentos  >  y  que  <  el  avance  hacia 
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un  mejor  orden  de  cosas  es  indeciso  y  confuso  > ;  pero 
ahora  es  optimista,  tiene  fe  en  el  lejano  porvenir  y  cree 
que  la  injusticia,  la  violencia  y  la  explotación,  a  la  larga 
serán  vencidas.  El  sofista  que  dudaba  de  si  la  verdad 
tiene   caracteres   de   superioridad  sobre  la  mentira,  los 
cuales  puedan  asegurarle  el  triunfo,  deja  paso  en  breve 
tiempo  al  luchador  que  afirma  que  ante  la  idea  de  jus- 
ticia tarde    o   temprano  toda  iniquidad  cede  y  se  des- 
ploma. Es  decir,  se  convierte  también  él  a  la  fe  sencilla 
que  Zola  expresó  en  la  memorable  frase  :  «  La  verdad 
está  en  marcha  y  nadie  la  detendrá  ».  El  milagro  de  la 
conversión  del  escéptico  cuya  intrepidez  era  minada  por 
el  vicio  de  reflexionar  demasiado^  lo  cumple  la  eviden- 
cia  de   la  monstruosa  iniquidad  que  significó  el  asunto 
Dreyfus.  Frente  a  aquella  inverosímil  organización  de  la 
violencia  y  del  engaño,  Bergeret  (o  France)  ya  sin  va- 
cilar más  tiempo  ocupa  su  puesto  de  batalla  junto  con 
tos  hombres  de  buena  voluntad.  El  también  quiere  con- 
tribuir a  edificar  la  nueva  república  en  donde  cada  uno 
reciba  el  fruto  de  su  trabajo,  todo  sea  de  todos,  no  haya 
explotación   ni   opresión  y  sí  intercambio  de  bienes.  E\ 
también  quiere  preparar  el  porvenir  combatiendo  todas 
las   tiranías    e   inspirando   a   los   pueblos  el  odio  de  la 
guerra  y  el  amor  del  género  humano.  Prudentemente  se 
pone  a  si  mismo  en  guardia  contra  las  profecías,  y  no 
obstante   anuncia   y   describe  a  su  hija  la  futura  repú- 
blica  colectivista,    la  Ciudad  nueva,  donde  a  los  males 
inevitables   que  son  la  consecuencia  de  nuestra  condi- 
ción humana,  no  se  añadirán  como  ahora  los  males  arti- 
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ficiales  que  derivan  de  la  condición  social.  En  ese  elo- 
cuente discurso  a  su  hija,  su  fé  y  su  optiiTiismo  se  van 
gradualmente  encendiendo  a  medida  que  habla,  hasta 
que  llamean  en  esta  afirmación:  <:No,  yo  no  construyo 
en  Utopía,  Mi  ensueño,  que  no  me  pertenece  y  que  es 
en  este  momento  el  ensueño  de  mil  y  mil  almas,  es 
verdadero  y  profético  ».  r  Quién  lo  realizará  ?  Nuestro 
pensamiento,  nuestra  palabra.  Nuestro  pensamiento  crea 
el  porvenir.  Nada  es  más  poderoso  que  la  palabra,  arma 
invencible. 

Así  la  Historia  Contemporánea  que  comenzó  sien- 
do un  ejercicio  dialéctico,  un  cuadro  de  costumbres  y 
una  sátira  social,  concluyó  en  un  libro  polémico  y  de 
afirmación.  Su  publicación  coincide  con  el  período  más 
intenso  de  la  actividad  política  de  France,  quien  había 
ingresado  en  el  partido  socialista.  Esa  actividad,  durante 
los  años  que  corren  de  189(S  a  1906,  ha  quedado  docu- 
mentado en  cuarenta  y  seis  discursos,  alocuciones  y 
cartas  reunidas  en  el  libro  que  se  titula  Versles  temps 
ineilleurs.  Cuesta  trabajo  a  veces  reconocer  en  ellas  al 
literato  descreído  y  sofista  de  antaño;  uno  duda  si  quien 
habla  ante  auditorios  de  obreros  con  fe  tan  simple  y 
robusta,  con  acento  tan  sencillo,  es  el  elegante  cince- 
lador de  las  paradojas  de  Jerónimo  Coignard.  Ello  no 
significa  que  tales  páginas,  las  cuales  fueron  reposada- 
mente escritas,  porque  Anatole  France  no  es  orador, 
sean  pobres  de  pensamiento  y  estilo.  Algunas  parecen 
arrancadas  a  los  más  hermosos  libros  del  escritor,  como 
que  repiten  sus  conceptos  V  aún  sus  palabras. 
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El  "orador  celebra  el  arte  y  las  letras,  porque  des- 
piertan en  nosotros  pensamiento  útiles  al  par  que  agra- 
dables; señala  el  camino  de  la  ciencia  como  el  que  lleva 
a  la  ideal  ciudad  de  la  Libertad,  la  Justicia  y  la  Dicha; 
proclama,  siguiendo  las  huellas  de  Ruskin,  la  unidad  del 
arte,  desconociendo  la  división  entre  oficios  nobles  y 
plebeyos,  bellas  artes  y  artes  industriales;  exalta  la 
alegría,  el  trabajo  y  el  estudio;  condena  la  Iglesia  y 
pide  su  separación  del  Estado;  anuncia  la  nueva  era,  e^ 
advenimiento  del  proletariado,  ?sola  energía  creadora  en 
esta  sociedad  egoísta  y  estéril*,  y  aconseja  su  unión 
contra  todas  las  coligadas  potencias  del  mal;  opone  la 
internacional  de  los  obreros,  de  la  libertad  y  de  la  paz. 
a  la  de  la  servidumbre  y  la  violencia;  glorifica  por  fin 
la  utopía,  «principio  de  cualquier  progreso  y  esbozo  de 
un  mejor  futuro». 

Son  páginas  de  antología  las  que  leyó  en  los  fune- 
rales de  Zola  y  en  la  inauguración  de  la  estatua  de 
Renán. 

El  rudo  arte  de  Zola  mal  podía  gustar  al  literato 
que  había  poblado  sus  libros  de  imágenes  rientes  y  pen- 
samientos ingeniosos.  El  disgusto  estalló  cuando  Zola 
publicó  La  Tierra.  Sobre  aquel  libro  brutal,  Anatole 
France  escribió  un  artículo  crítico,  cuya  vehemencia  di- 
fícilmente puede  ser  superada.  La  obra  de  Zola  es 
mala  —  afirmó  —  ;  él  es  de  esos  infelices  de  quienes 
cabe  decir  que  más  nos  valiera  que  no  hubiesen  nacido». 
Y  concluía:  «El  señor  Zola  inspira  una  profunda  pie- 
dad». Quince  años  después,  ante  la  tumba  de  aquel  crea- 
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dor  ♦'profundamente  moral»,  reconoció  France  con  leal- 
tad la  injusticia  de  sus  reproches. 

«Ese  realista  sincero— dijo— era  un  ardiente  idealista. 
Su  obra  por  la  grandeza  sólo  es  comparable  a  la  de 
Tolstoi.  Ambos  con  su  lira  han  levantado  dos  vastas  ciu- 
dades ideales  en  las  extremidades  del  pensamiento  eu- 
ropeo. Son  dos  ciudades  generosas  y  pacíficas.  Pero  la 
de  ,Tolstoi  es  la  ciudad  de  la  resignación;  la  de  Zola, 
la  ciudad  del  trabajo». 

El  discurso  sobre  Renán  es  el  digno  homenaje  que 
tan  admirable  discípulo  podía  rendir  al  admirable  maes- 
tro. La  respuesta  de  Palas  Atenea  a  la  Plegaria  sobre 
la  Acrópolis,  es  un  himno  magnífico  a  la  Sabiduría  y  a 
la  Razón,  !as  cuales  una  vez  más  serán  los  arquitectos 
de  la  ciudad  futura. 

Son  proféticos  en  este  libro  los  discursos  pronun- 
ciados a  raíz  de  la  primera  revolución  rusa  de  1905. 

(¡Es  posible  no  recordar  en  estas  horas  de  ansiedad 
e  incertidumbre,  frases  como  la  siguiente?:  «Los  días 
del  zarismo  están  contados.  El  zar  y  su  imperio  acaso 
caigan  mañana.  El  gobierno  popular  que  le  reemplace, 
no  negará  las  deudas  de  Rusia,  no  repudiará  los  com- 
promisos anteriores  al  día  del  crimen;  pero  no  renovará 
los  empréstitos  contratados  después  del  22  de  Enero 
de  °1905-^>.  O  como  ésta:  «En  las  orillas  del  Neva,  del 
Vístula  y  del  Volga  se  decide  en  los  actuales  momentos 
la  suerte  de  la  nueva  Europa  y  de  la  humanidad  futura. 
^Singular  mudanza  de  nociones  e  ideas!  Nuestros  padres 
de  1789    ensenaron  a    Europa  la  revolución  burguesa,  y 
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he  aquí  que  los  proletarios  rusos  nos  dan  las   lecciones 
de  la  Revolución  social». 


¿Acaso  los  años  anteriores  a  la  Guerra,  marcados 
en  la  obra  de  Anatole  France  por  la  publicación  de  la 
desconcertante  Isla  de  los  Pingüinos,  de  Los  Dioses 
tienen  sed,  impasible  estudio  microscópico  de  la  Revolu- 
ción francesa,  y  de  la  no  menos  desconcertante  Rebelión 
de  los  Angeles,  a  la  Vez  sátira  y  poema  —  representaron 
un  desfallecimiento  en  su  fe  política?'' 

Esta  interpretación  no  es  admisible,  porque  de  ser 
así,  la  guerra,  que  perturbó  tantas  inteligencias  y  torció 
tantas  voluntades,  habría  obscurecido  su  visión  y  arro- 
jádole  en  las  filas  de  los  claudicantes  y  los  renegados, 
con  mayor  razón  a  su  edad.  Pero  eso  no  ha  sucedido^ 
Dijo  en  medio  de  la  pelea  algunas  palabras  sensatas  y 
humanas,  mas  pronto  se  vio  obligado  a  callar.  Su  noble 
intención  no  fué  comprendida.  Entonces  se  refugió  en 
el  silencio.  Luego,  concluida  la  guerra,  ha  vuelto  a  la 
lucha,  brioso  como  antes. 

Su  nombre  encabeza  las  firmas  que  suscriben  el 
manifiesto  de  Claridad.  Ese  grupo  le  pide  consejo  y 
toma  ejemplo  de  él,  «  el  escritor  más  admirado  y  vene- 
rado de  las  letras  francesas  » :  —  repito  palabras  de  Bar- 
busse.  Posteriormente  ha  hablado  en  varias  ocasiones, 
siempre  afirmando  que  únicamente  el  socialismo  puede 
salvar  a  Europa  de  la  catástrofe  que  la  amenaza.  (Sep- 
tiembre 5  de  1920).    Desde    1915  ha   prometido   escribir 
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sobre  Jaurés,  el  hombre  más  grande  de  este  siglo, 
según  sus  propias  palabras,  y  sin  duda  lo  hará  si  la 
muerte  no  se  lo  impide.  Cuando  en  1919,  Vilain,  e' 
asesino  del  genial  tribuno,  fué  inicuamente  absuelto, 
Franca  publicó  en  UHumanité  el  siguiente   mensaje: 

«Obreros,  el  asesino  de  Jaurés  ha  sido  declarado 
inocente.  Obreros,  Jaurés  vivió  para  ustedes.  Un  mons- 
truoso veredicto  coloca  a  ustedes  y  a  quienes  defienden 
vuestra  causa,  fuera  de  la  protección  de  la  comunidad. 
Obreros,  poneos  en  guardia». 

Actualmente  su  predicación  Va  enderezada  a  exter- 
minar el  espíritu  guerrero.  En  ese  sentido,  aconsejaba 
en  Agosto  de  1919,  a  los  maestros  elementales  de  Fran- 
cia, reunidos  en  Congreso,  en  Tours: 

«Odio  únicamente  al  odio..-  Quemad  todos  los 
libros  que  enseñan  el  odio.  Enalteced  el  trabajo  y  el 
amor.  Formad  hombres  razonables,  capaces  de  hollar  los 
vanos  esplendores  de  las  glorias  bárbaros  y  de  resistir 
a  las  ambiciones  sanguinarias  de  los  nacionalismos  e 
imperialismos  que  aplastaron  a  sus  padres.  No  más  riva- 
lidades industriales,  no  más  guerras:  el  trabajo  y  la  paz. 
Quiérase  o  no,  ha  llegado  la  hora  de  ser  ciudadano  del 
mundo  o  de  ver  extinguirse  toda  civilización...  Razón, 
sabiduría,  inteligencia,  fuerzas  del  espíritu  y  del  corazón, 
vosotras  a  los  que  siempre  he  invocado  piadosamente, 
venid  hacia  mí,  ayudadme,  socorred  mi  débil  voz,  He* 
vadla  si  es  posible  a  todos  los  pueblos  del  mundo,  y  difun- 
didla por  todas  partes  donde  haya  hombres  de  buena 
voluntad  para  escuchar  la  verdad  bienhechora!...» 
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Palabras  en  que  reconcenios  a  quien  todavía  predi- 
caba la  paz,  en  sus  artículos  de  L'Humanité,  en  1913, 
cuando  ya  la  tormenta  se  había  espesado  sobre  el  mundo. 

Y  ayer  mismo,  en  Satiembre,  cuando  sobre  los 
campos  ensangrentados  de  Polonia  se  jugaba  quizás  la 
suerte  de  Europa,  el  telégrafo  nos  trasmitía  la  implora- 
ción angustiosa  del  ilustre  anciano  : 

«  Proletarios  del  mundo,  imponed  la  paz  !  » 
Tal  es  el  hombre   cuyas   sonrisas   escépticas   paro- 
dian nu3stros  eunucos,  servidores  de  la  Frivolidad. 

No  es  que  condenemos  la  actitud  negadora  de  Ana- 
tole  Franca  ante  la  perversidad  y  tontería  de  los  hom- 
bres. Su  obra,  en  cuanto  a  eso,  ha  sido  útil.  Es  compa- 
rable a  la  de  Voltaire.  Ha  minado  un  edificio  caduco. 
Pero  no  la  comprende  ni  continúa  quien  sólo  ve  de 
ella  el  aspecto  destructor.  Su  universalidad,  la  simpatía 
humana  de  que  está  henchida,  la  fe  que  la  anima  en 
muchas  de  sus  partes,  se  diría  que  no  han  sido  adver- 
tidas por  algunos  de  sus  fieles  admiradores.  Dice  ej 
h'desiastés  que  hay  un  tiempo  de  llorar  y  un  tiempo  de 
reír:  ciertamente  éste  no  es  el  de  reir. 

Y  no  le  juzguen  decaído  sus  admiradores,  porque 
no  se  sonría  a  la  manera  de  antes.  Su  último  libro 
Pedrin,  de  1919,  nos  lo  muestra  en  la  plenitud  de  sus 
facultades,  capaz  todavía,  septuagenario,  de  contar  la 
vida  de  un  niño  con  aquella  gracia  insuperable  con 
que  narró  años  atrás,  en  la  madurez  del  talento,  la 
infancia  de  Pedro  Noziére. 

El  Viejo  árbol  aún   florece. 
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es  la  casa  más  antigua,  gran- 
diosa e  importante  de  cuantas 
existen  en  la  América  del  Norte. 


Pianos   «'CHICKERING 


9» 


Los  más  antiguos  en  América 
Los  mejores  en  el  mundo 

Único  importador  :  RIVADAVIA  853 

CARLOS  R.  LOTTERMOSER  BUENOS  AIRES 


En  la  librería  "SAN  JORGE" 

SANTA  FE  2118       u.  t.  352r,  j«ncai       BUENOS  AIRES 

Hallará  las  más  recientes,  las  más  valiosas,  las  más  selectas 
producciones  de  la  Literatura  Española  >'  Francesa 

Gran  surtido  en  REVISTAS  de  MODAS  y  LITERARIAS 

FRANCESAS,  ESPAÑOLAS  Y  NORTEAMERICANAS 

SE  RECIBEN  POR  TODOS  LOS  CORREOS 

CATALOGO  DE  LIBROS   Y  REVISTAS   SE  ENVÍA   GRATIS 

En  papelería,  tenemos  un  variado  y  selecto  surtido 
en  Cajas  de  Papel  Fantasía  de  Ultima  Novedad. 

IMPRENTA  y  ENCUADERNACIÓN 
TIMBRADOS  EN  RELIEVE 


DESNUDOS  Y  MASCARAS 

(Prosas  de  vida  y  de  novela) 
por    Ernesto    Mario    Barreda 

Cooperativa  Editorial  «Buenos  Aires»; 

Precio:  S  2.50  Pediiíos  a  nuestra  Administración 


YA  ESTA  EN  VENTA : 


>(x=>(x=>o<=>(vc:3'0 


1 


I      CRAINQUEBILLE      8 

PIEZA  TEATRAL  EN  TRES  CUADROS  Ij 

por  ANATOLE  FRANGE      c 
c      Precio  0,20  el  ejemplar  || 

ík()<=»<K==>o<==3>o<==>o<=><>«=3<)<=>o<=»o<=::»0'C=>(>«3i 


VeVdlahora 
de  su  reloj  en 
la  oscuridad? 


■onon 


ya  esfá 

en  <9en(a  la  se^undi 

i  ecíictón  cíe 

FLORENCIO 

SÁNCHEZ 

(  Su  Vida  y  sn 

obra  ) 

?or  Roberto  f. 

QiusH 

PRECIO  0.80 

*    Editorial  ¡Adelante!    * 

Pedidos  a  nuestra  Administración 

La  salud  de 
los  niños: 


El  alimento 
de  los  hijos 
de  médicos 


IMP-       NOVITAS       DANON    *   CÍA. 
((■CONQUISTA  4St   •   BS.  AS. 


PQ  Giusti,  Roberto  Fernando 

2254  Anatole  France 

Z5G58 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


